Бальзак

Полковник, граф Гиацинт Шабер, был тяжело ранен во время войны четвёртой коалиции, в битве при Прейсиш-Эйлау. Его приняли за мёртвого и похоронили, но граф смог выбраться из могилы. Его подобрали крестьяне и выходили.

Вернувшись после длительной одиссеи в Париж, граф Шабер не смог доказать свою личность, так как был официально объявлен мёртвым. Его «вдова» тем временем вышла замуж за графа Ферро, от которого родила двоих детей и с помощь состояния Шабера заняла видное место в парижском обществе. Она не собиралась признавать возвращение Шабера, ведь полностью обнищавший полковник не имел никаких средств к существованию и не мог начать судебный процесс по восстановлению своих прав.

Тем не менее граф Шабер обратился к адвокату Дервиллю. Они договорились о том, что Дервилль будет его защищать и примет на себя обеспечение полковника. Процесс ожидался длительный, и адвокат посоветовал Шаберу найти графиню Ферро.

Занимаясь поисками бывшей жены, Шабер узнал о слабом месте четы Ферро: граф хочет усилить влияние в обществе, став пэром Франции. Используя эти сведения, Шабер получил пожизненную ренту. Когда через восемь дней графиня появилась у Дервилля для заключения сделки, он объяснил ей, что пожизненная рента увеличилась до двадцати четырех тысяч франков, тем самым делая процесс неотвратимым.

Когда Шабер покинул канцелярию, к нему подошла графиня и забрала его в свой загородный домик, где на несколько дней дала ему приют и разыграла перед ним роль отчаявшейся матери и жены, которая, прежде всего, думает о детях. Шабер попался в её сети и уже сбрался без присутствия Дервилля подписать договор, по которому он теряет своё имя и состояние. В последний момент Шабер осознал всю ситуацию. С отвращением к низости своей жены он все же отказался от своего имени и состояния.

Дервилль решил, что договор был заключён по обоюдному согласию, захотел восполнить свои издержки и объявил Шабера мошенником. Позже они встретились в суде, где Шабера судили за бродяжничество. После короткого разговора, Дервилль поняял, что Шабер — не аферист, а человек чести, которого довела до такого состояния супруга.

Позже, в 1840 году, Дервилль в последний раз встретил Шабера в богадельне для престарелых, куда он был сослан по приговору суда.

Повесть заканчивается словами Дервилля: «…все ужасы, которыми нас пугают в книгах романисты, бледнеют перед действительностью».

1. Барон Гастон де Нюэйль — 23 г, парижанин, возлюбленный г-жи де Боссеан.
2. Г-жа де Сент-Север — кузина Гастона де Нюэйля.
3. Де Шампиньель — маркиз.
4. Г-жа де Шампиньель — его жена.
5. Г-жа де Клара Бургундская Боссеан — тридцатилетняя виконтесса.
6. Г-н де Боссеан — бывший муж виконтессы.
7. Жак — слуга виконтессы.
8. Графиня де Нюйэль — мать Гастона.
9. Стефании де Родьер — 22 г, жена Гастона де Нюйэля.

Ранней весной 1822 года парижские врачи отправили в Нижнюю Нормандию Гастона де Нюйэля, только что поднявшегося после воспалительного процесса, вызванного умственным переутомлением. Он приехал в Байе к своей кузине г-же де Сент-Север, и попал в светское общество, где родовитость и богатство котировались, как биржевые ценности. Ккузина превозносила его связи, вежливость и воспитанность. Брат Гастона страдал болезнью лёгких.

Однажды в светском обществе он услышал разговор о г-же Боссеан. Она живёт в одиночестве, у неё была связь с маркизом д’Ажуда-Пинто. В обществе г-жу Боссеан не принимают, поскольку она разведена, и сама ни с кем не ищет встреч. Во время рассказа Гастон понял, что его влечёт к этой женщине, ему интересно внести что-то новое в свою жизнь. Он искал способ встретиться с г-жой Боссеан, но это было невозможно. О ней говорили, что она чрезвычайно умна. Гастон надеялся на какой-то необычный случай, чтобы встретиться с ней и сказал г-ну де Шампиньелю, что у него есть важное поручение к г-же Боссеан. Та не видела причин для отказа, это всё возбудило её любопытство.

Г-жа де Боссеан произвела впечатление на Гастона своей внешностью, она затмила всех женщин, которых он встречал. Она была блондинкой с тёмными глазами и светлой кожей, и уже три года жила в уединении и одиночестве. Гастон признался, что обманул её, и никакого поручения не было. Виконтесса попросила его больше не приходить, но вскоре выразительное его лицо привлекло её взгляд, она восхищалась его верой в жизнь. Она рассказала ему свою печальную историю, и Гастон не мог понять, как можно было покинуть такую прекрасную женщину! Г-же де Боссеан не хотелось никаких отношений — она слишком много выстрадала и боялась снова стать покинутой.

Гастон был очарован виконтессой и мечтал провести с ней всю свою жизнь. Без г-жи де Боссеан он не мыслил своё существование; он предпочитал умереть, чем жить без неё. Он написал ей письмо, в котором признался в любви. Он согласен быть для неё кем угодно, лишь бы быть подле неё. Виконтесса ответила, что не разделяет его чувств, и предпочитает «скорее умереть, чем быть покинутой». Виконтесса уехала, она не знала, что Гастон сопровождал её во время всего пути. Гастон явился к ней, когда она сняла домик на берегу озера.

Виконтесса и Гастон прожили на вилле три года. Они жили одни, ни с кем не встречались, катались на лодке и были очень счастливы. Когда важные дела отозвали Гастона во Францию — умерли его отец и брат — виконтесса последовала за ним. Поскольку супруг г-жи де Боссеан здравствовал, графиня де Нюэйль, мать Гастона, женщина с крутым нравом и целомудренными взглядами, отказалась принимать г-жу де Боссеан. Она нашла сыну невесту, де ла Родьер, имевшую 40.000 ливров дохода.

В письме виконтесса призналась Гастону, что любовь познала только с ним. Ей уже сорок, а ему тридцать, её пугала такая разница в возрасте. Она считала, что Гастон покинет её, поскольку свежесть чувств была утрачена после девяти лет их любви и возвращала ему свободу. Гастон, читая её письмо, был в ужасном затруднении. Он почти поддался уговорам матери и чарам мадмуазель де Родьер, заурядной молоденькой девушки, у которой не было недостатка в женихах. Любовь Гастона боролась с соблазнами. Гастон решил покинуть маркизу и жениться. Он хотел приучить маркизу к мысли, что им надо расстаться. Он ответил ей письмами, виконтесса пришла в отчаяние. В ответ она написала Гастону, что он свободен.

Через месяц Гастон женился на Стефании де ла Родьер. Виконтесса де Боссеан не покинула своего поместья Вальруа после того, как рассталась с Гастоном. Она замкнулась в таком уединении, что почти не встречалась с людьми. После свадьбы Гастон впал в апатию, его жена забеременела. Ещё через семь месяцев на охоте Гастон попросил Жака взять для стола маркизы убитую им дичь. Виконтесса очень страдала. Гастон пришел к ней, но она его выгнала, угрожая выброситься из окна. Гастон написал виконтессе письмо. Когда камердинер принёс его обратно нераспечатанным, Гастон застрелился.

Роман начинается с того момента, когда Аделину Хуло, жену успешного барона Гектора Хуло, втягивает в аферу парфюмер Селестин Кревель. Его страсть начинается, когда барон Хуло завоевывает руку певицы Жозефины Миры, в которую был влюблён и Кревель. Дочь Хуло, Гортензия, ищет мужа, сын Виктор женат на дочери Кревеля — Селестине. Мадам Хуло противостоит требованиям Кревеля, и он отступает.

Кузина мадам Хуло, Бетта (которую также называют Лизабет), затаила в душе зависть к успехам родственников. Крестьянка, не имеющая красоты её кузины, Сорокадвухлетняя Бетта отвергла несколько предложений о браке от мужчин среднего класса, и осталась незамужней.

Однажды Бетта встречает молодого неудачливого скульптор Венислава Штайнбока, который пытается покончить жизнь самоубийством в комнатах рядом с её жилищем. Она возвращает его к жизни и в ней просыпается материнская любовь. Она также сводит дружбу с Валери, женой клерка из военного департамента по имени Марнефф. Две женщины формируют своего рода союз взаимной любови и защиты.

Тем временем Жозефина отвергает барона Хуло, говоря, что нашла себе другого мужчину. Отчаяние барона сходит на нет, когда он встречает Валери и влюбляется в неё. Он одаривает её подарками и вскоре обустраивает для Валери и её мужа, с которым работает в одном департаменте, роскошный дом. Эти долги, вместе с деньгами, которыми он одаривал Жозефину, угрожают финансовой безопасности семейства Хуло. В панике он убеждает своего дядю Йоаханна Фишера тихо промотать средства, выделенные военному департаменту на войну в Алжире. Напасти Хуло временно заканчиваются, а счастье Бетты разбивается, когда Гортензия Хуло выходит замуж за Уэйнкласса Штайнбока.

В смятении от потери Штайнбока, Бетта обещает мстить семье Хуло. Вместе с Валери они тайно пытаются выудить больше денег из барона Хуло. Валери также соблазняет Кревеля и наблюдает, как он и барон соперничают из-за неё.

С помощью Бетты Валери переключается на Штайбока и затаскивает его к себе в постель. Когда Гортензия узнаёт об измене мужа, она бросает его и возвращается с сыном жить к матери — Аделине. Валери также сообщает о своих отношения с бразильским бароном Генри Монтезом де Монтеяношом, и клянётся в верности каждому из пяти мужчин.

Брат барона Хуло, известный как Маршал, нанимает Бетти к себе в хозяйки, и между ними начинается роман. Он узнаёт о непостоянстве своего брата и обещает жениться на Бетти, если она всё уладит. Она соглашается.

Изучая поведение брата, Маршал узнаёт о финансовых делах Хуло в отношении алжирской компании. Возмущению его нет предела, и его здоровье ухудшается. Последняя надежда Бетти на счастливое будущее умирает вместе с Маршалом.

Когда Валери беременеет, она заявляет каждому из своих любовников, что именно он отец. У неё рождается мёртвый ребенок, а муж вскоре умирает. Хуло и Кревель рады, когда слышат эту новость. Каждый полагает, что будет её единственной любовью. Валери выбирает Кревеля за его возможно удачное будущее, и они поспешно играют свадьбу. Новости приводят в ярость барона Монтеза, и он решает отравить молодожёнов. План барона срабатывает — Кревель и Валери умирают в муках. Их тела изуродованы редким бразильским ядом.

Вскоре Викторину Хуло посещает принц Виссембургский и приносит хорошие новости. Маршал незадолго до своей смерти договорился об уплате долгов барона. Барон Хуло исчез, Аделина находит его в публичном доме, где барон живёт с пятнадцатилетней куртизанкой. Аделина просит его вернуться в семью. Он соглашается, но, забираясь в карету, спрашивает: «Но я могу взять с собой девочку?».

Дом Хуло временно воссоединился, а ярость Бетти при виде их счастья ускоряет её смерть. Однажды вечером, после похорон, Аделина слышит, как Хуло пристаёт к служанке по имени Агата. Это подрывает её здоровье и она медленно угасает. На смертном одре Аделина впервые укоряет своего мужа: «Через мгновение ты будешь свободен, и можешь сделать другую Баронессу Хуло». Вскоре после похорон Аделины Хуло женится на Агате.

Сомюрцы с интересом следили за битвой титанов и гадали, кому же достанется лакомый кусок. Некоторые, правда, утверждали, будто старик собирается выдать дочь за племянника — сына Гийома Гранде, нажившего миллионное состояние на оптовой торговле вином и обосновавшегося в Париже. Крюшотинцы и грассенисты дружно это опровергали, заявляя, что парижский Гранде метит для сына куда выше и вполне может породниться с каким-нибудь «герцогом милостью Наполеона». В начале 1819 г. папаша Гранде с помощью семейства Крюшо приобрёл великолепное имение маркиза де Фруафона. Но это обстоятельство отнюдь не изменило привычный образ жизни старика: он по-прежнему жил в своём ветхом доме вместе с женой, дочерью и единственной служанкой Нанетой, прозванной Громадина за высокий рост и мужеподобную внешность. Тридцать пять лет назад папаша Гранде пригрел нищую крестьянскую девушку, которую гнали от всех дверей, — и с той поры Нанета за крохотное жалованье исполняла любую работу, неустанно благословляя хозяина за доброту. Впрочем, и Евгения с матерью целыми днями просиживали за рукоделием, и старый скряга выдавал им свечи по счету.

Событие, перевернувшее жизнь Евгении Гранде.

Событие, перевернувшее жизнь Евгении Гранде, произошло в первой половине октября 1819 г., в день её рождения. По случаю праздника папаша Гранде разрешил затопить камин, хотя ноябрь ещё не наступил, и преподнёс дочери обычный подарок — золотую монету. На памятный всем сомюрцам ужин явились готовые к решительной схватке Крюшо и де Грассены. В разгар партии в лото раздался стук в дверь, и перед изумлёнными провинциалами предстал сын парижского миллионера Шарль Гранде. Вручив дяде письмо от отца, он стал осматриваться, явно поражённый скудостью стола и обстановки. Все убеждало молодого человека в том, что сомюрская родня прозябает в бедности — ошибка, которая станет для Евгении роковой. В двадцать три года эта робкая чистая девушка не ведала ни о богатстве своём, ни о красоте. Прелестный изящный кузен показался ей пришельцем из другого мира. В сердце её пробудилось ещё смутное чувство, и она упросила Нанету затопить камин в спальне Шарля — неслыханная в этом доме роскошь.

Парижский Гранде в предсмертном письме известил брата о своём банкротстве и намерении застрелиться, умоляя только об одном — позаботиться о Шарле. Бедный мальчик избалован любовью родных и обласкан вниманием света — он не снесёт позора и нищеты. Утром в Сомюре уже все знали о самоубийстве Гийома Гранде. Старый скряга с грубой прямотой сообщил племяннику страшную весть, и нежный юноша не смог удержаться от рыданий. Евгения прониклась к нему таким состраданием, что даже кроткая госпожа Гранде сочла нужным предостеречь дочь, ибо от жалости до любви только один шаг. А Шарля до глубины души растрогало искреннее участие тётки и кузины — он хорошо знал, с каким равнодушным презрением встретился бы в Париже.

Банкротство.

Наслушавшись разговоров о банкротстве дяди и прочитав украдкой письма Шарля, Евгения впервые задумалась о деньгах. Она поняла, что отец мог бы помочь кузену, но старый скряга пришёл в ярость при одном лишь предположении, что придётся раскошелиться ради жалкого мальчишки. Однако вскоре папаша Гранде смягчился: все-таки здесь было затронуто доброе имя семьи, да и с заносчивыми парижанами следовало поквитаться. Банкир де Грассен отправился в столицу, чтобы заняться ликвидацией прогоревшей фирмы, а заодно вложить сбережения старика в государственную ренту. Сомюрцы до небес превозносили папашу Гранде — такого великодушия от него никто не ожидал.

Тем временем Евгения упросила Шарля принять в дар её сбережения — золотые монеты на сумму примерно в шесть тысяч франков. В свою очередь Шарль вручил ей на сохранение золотой несессер с портретами отца и матери. Для обоих молодых людей наступила весна любви: они поклялись друг другу в верности до гроба и скрепили свой обет целомудренным поцелуем. Вскоре Шарль отправился в Ост-Индию в надежде обрести богатство. А мать с дочерью с трепетом стали ждать Нового года: старик имел обыкновение любоваться по праздникам золотыми монетами Евгении. Произошла ужасающая сцена: папаша Гранде едва не проклял дочь и приказал держать её в заточении на хлебе и воде. Этого не могла снести даже забитая госпожа Гранде: впервые в жизни она осмелилась перечить мужу, а затем слегла с горя. Евгения стоически переносила отцовскую немилость, находя утешение в своей любви.

Лишь когда жене стало совсем худо, папаша Гранде сменил гнев на милость — нотариус Крюшо объяснил ему, что Евгения может потребовать раздела наследства после смерти матери. К великой радости больной, отец торжественно простил дочь. Но тут на глаза ему попался ларец Шарля, и старый скряга решил отодрать золотые пластинки на переплавку — лишь угроза Евгении покончить с собой остановила его. Для умирающей это оказалось последним ударом — она угасла в октябре 1822 г., сожалея только о дочери, оставленной на растерзание жестокому миру. После её кончины Евгения безропотно подписала отказ от наследства.

Уже этого письма было достаточно, чтобы сокрушить все надежды Евгении. Масла в огонь подлила пылавшая жаждой мести госпожа де Грассен: Евгения узнала от неё, что кузен давно в Париже, но до свадьбы ещё далеко — маркиз д’Обрион никогда не отдаст дочь за сына несостоятельного должника, а Шарль оказался настолько глуп, что не пожелал расстаться с тремя тысячами франков, которые вполне удовлетворили бы оставшихся кредиторов. Вечером того же дня Евгения согласилась выйти за председателя Крюшо и попросила его немедленно выехать в Париж — она желала расплатиться по всем долговым обязательствам дяди вместе с процентами и ассигновала на эти цели два миллиона. Вручив Шарлю акт об удовлетворении финансовых претензий, председатель не отказал себе в удовольствии щёлкнуть по носу глупого честолюбца: он сообщил, что женится на мадемуазель Гранде — обладательнице семнадцати миллионов.

Памятуя об условиях брачного контракта, господин Крюшо всегда выказывал величайшее уважение жене, хотя в душе горячо желал её смерти. Но всевидящий Господь вскоре прибрал его самого — Евгения овдовела в тридцать шесть лет. Несмотря на своё огромное богатство, она живёт по распорядку, заведённому отцом, хотя, в отличие от него, щедро жертвует на богоугодные дела. В Сомюре поговаривают о новом её замужестве — богатую вдову всячески обхаживает маркиз де Фруафон.

Дурные предчувствия командира сбываются: как только отряд поднимается на гору Пелерина, Крадись-по-Земле оглушительно свистит, и тут же раздаётся залп. Несмотря на неожиданную атаку, «синие» отчаянно отбиваются, а на выручку им уже спешит отряд из Фужера. Среди роялистов Юло приметил молодого человека — явного аристократа по осанке и манере держаться. Очевидно, это и был «Молодец» — не будь его, крестьяне вряд ли решились бы вступить в открытое сражение. Кроме того, в разгар схватки все явственно услышали женский голос, подстрекавший шуанов биться смелее. Когда республиканский отряд уходит, бретонцы нападают на почтовый дилижанс и грабят его — к великому неудовольствию молодого предводителя. Маркиз де Монторан высадился во Франции недавно и все ещё не может привыкнуть к повадкам шуанов, что раздражает воинственную даму, принимавшую участие в бою. Крестьянам нет дела до этих споров: захватив ехавшего в дилижансе богача д’Оржемона, Крадись-по-Земле и Хватай-Каравай требуют выкупа в триста экю — если через две недели денег не будет, скряга об этом горько пожалеет. А маркизу вручают письмо из Парижа: друзья извещают его, что министр полиции Фуше намерен подослать к нему красавицу шпионку.

В сопровождении шестидесяти республиканских солдат мадам дю Га, её «сын» и Мари отправляются в Фужер. В пути молодые люди все больше влюбляются друг в друга. Дю Га клянётся, что он всего лишь друг Монторана — и Мари бурно радуется этому, не желая, впрочем, входить в объяснения. Юноша предлагает передохнуть в замке Виветьер и даёт честное слово дворянина, что «синие» будут там в полной безопасности. Но когда граф де Бован и мама дю Га (влюблённая в Монторана дама из первой части романа) во всеуслышание объявляют Мари грязной девкой, нанятой Фуше для поиска предводителя шуанов, «Молодец» приходит в страшную ярость: республиканских солдат вероломно убивают, а Мари отдают на потеху крестьянам — от страшной участи её спасает Крадись-по-Земле, который боится потерять Франсину. Вернувшись в фужер, Мари помышляет только о мести и даже готова прибегнуть к помощи ненавистного ей Корантена — правой руки Фуше. Но перед глазами у неё по-прежнему стоят огненный взор и прекрасное лицо маркиза де Монторана.

Город Фужер высится на крутой скале. Через пять дней после резни в Виветьере Мари, прогуливаясь в закатный час по бульвару, замечает в долине «Молодца» и решает выследить его. На подступах к городу собралось множество шуанов — они готовятся к штурму. Мари стремительно опускается вниз, а от неё в ужасе шарахаются, принимая за привидение. Осознав, наконец, опасность, девушка укрывается в первом попавшемся доме и становится свидетельницей. страшной сцены: Хватай-Каравай и Крадись-по-Земле пытают д’0р-жемона, который так и не заплатил выкуп. При появлении Мари шуаны разбегаются, а старик выводит её через потайной ход и сообщает пароль, чтобы она могла укрыться в хижине Налей-Жбана, готового услужить и «белым», и «синим». Тем временем республиканцы, отбив атаку, переходят в наступление, и к Налей-Жбану прибегает прятаться граф де Бован.

Взяв его в плен с помощью одного из солдат, Мари доказывает ему, что она дочь герцога де Верней. Сокрушённый аристократ раскаивается в том, что нанёс ей оскорбление в Виветьере, а Мари требует, чтобы её обелили перед всеми роялистами. Тогда граф приглашает девушку на бал в своём имении Сен-Джеймс, где её появление производит фурор: все поражены как её красотой, так и знатным происхождением. Монторан умоляет любимую простить его, и Мари в порыве раскаяния признается во всем: ей навязали подлую роль, но она отрекается от былого — конечно, маркиз теперь не может жениться на ней, но она не выдаст его в руки палачей. Потрясённый «Молодец» не удерживает её, и она в глубокой скорби возвращается в Фужер.

Юло и Корантен тщательно готовят засаду. Связником у них становится сынишка Налей-Жбана: Крадись-по-Земле и Хватай-Каравай отрубили голову его отцу, обвинённому в предательстве, и мать, пылая жаждой мести, сама отвела мальчика к «синим» с наказом убивать шуанов. Ничего не подозревающий Монторан является к Мари в сопровождении трёх человек — увидев священника и свидетелей, девушка падает на колени с криком «прости!». Святой отец совершает обряд венчания: Мари необычайно бледна, но в столь торжественную минуту это никого не удивляет. Для супругов наступает первая брачная ночь, и только Мари знает, что жить им осталось всего шесть часов. На рассвете они вдруг слышат крик совы, и в сердце Мари пробуждается надежда — к дому сумел подобраться Крадись-по-Земле. Монторан облачается в шуанское платье, а Мари в самоотверженном порыве надевает его костюм.

Раздаётся залп, потом стрельба доносится откуда-то издали. Солдаты сообщают Юло, что «Молодцу» всадили пулю в голову. Сняв с мнимого маркиза шляпу, командир видит длинные чёрные косы Мари де Верней. Вскоре приносят и Монторана с перебитыми ногами — его кладут рядом с женой на походную кровать. Умирающий маркиз просит Юло известить о своей смерти младшего брата — пусть тот служит королю, но никогда не поднимает оружия против Франции. А старый солдат велит Корантену убираться прочь и никогда больше не попадаться ему на дороге. Для шпиона эта угроза ровным счётом ничего не означает — Юло принадлежит к числу тех порядочных людей, которым никогда не сделать карьеры.

Жизнь меняется.

Между тем размеренная жизнь дома Воке начинает меняться. Молодой Растиньяк, опьянённый блеском Парижа, решает проникнуть в высший свет. Из всей богатой родни Эжен может рассчитывать лишь на виконтессу де Босеан. Послав ей рекомендательное письмо своей старой тётушки, он получает приглашение на бал. Юноша жаждет сблизиться с какой-нибудь знатной дамой, и внимание его привлекает блистательная графиня Анастази де Ресто. На следующий день он рассказывает о ней своим сотрапезникам за завтраком, и узнает удивительные вещи: оказывается, старик Горио знаком с графиней и, по словам Вотрена, недавно оплатил её просроченные векселя ростовщику Гобсеку. С этого дня Вотрен начинает пристально следить за всеми действиями молодого человека.

Первая попытка завязать светское знакомство оборачивается для Растиньяка унижением: он явился к графине пешком, вызвав презрительные ухмылки слуг, не сумел сразу найти гостиную, а хозяйка дома ясно дала ему понять, что хочет остаться наедине с графом Максимом де Трай. Взбешённый Растиньяк проникается дикой ненавистью к высокомерному красавцу и клянётся восторжествовать над ним. В довершение всех бед, Эжен совершает оплошность, упомянув имя папаши Горио, которого случайно увидел во дворе графского дома. Удручённый юноша отправляется с визитом к виконтессе де Босеан, но выбирает для этого самый неподходящий момент: его кузину ждёт тяжёлый удар — маркиз д’Ажуда-Пинто, которого она страстно любит, намерен расстаться с ней ради выгодной женитьбы. Герцогиня де Ланже с удовольствием сообщает эту новость своей «лучшей подруге».

Виконтесса торопливо меняет тему разговора, и мучившая Растиньяка загадка немедленно разрешается: Анастази де Ресто в девичестве носила фамилию Горио. У этого жалкого человека есть и вторая дочь, Дельфина — жена банкира де Нусингена. Обе красотки фактически отреклись от старика отца, который отдал им все. Виконтесса советует Растиньяку воспользоваться соперничеством двух сестёр: в отличие от графини Анастази баронессу Дельфину не принимают в высшем свете — за приглашение в дом виконтессы де Босеан эта женщина вылижет всю грязь на прилегающих улицах.

Вернувшись в пансион, Растиньяк объявляет, что отныне берет папашу Горио под свою защиту. Он пишет письмо родным, умоляя прислать ему тысячу двести франков — это почти непосильное бремя для семьи, но юному честолюбцу необходимо обзавестись модным гардеробом. Вотрен, разгадавший замыслы Растиньяка, предлагает молодому человеку обратить внимание на Викторину Тайфер. Девушка прозябает в пансионе, потому что её не желает знать отец — богатейший банкир. У неё есть брат: достаточно убрать его со сцены, чтобы ситуация переменилась — Викторина станет единственной наследницей. Устранение молодого Тайфера Вотрен берет на себя, а Растиньяк должен будет заплатить ему двести тысяч — сущий пустяк в сравнении с миллионным приданым.

Юноша вынужден признать, что этот страшный человек в грубой форме сказал то же самое, что говорила виконтесса де Босеан. Инстинктивно чувствуя опасность сделки с Вотреном, он принимает решение добиться благосклонности Дельфины де Нусинген. В этом ему всячески помогает папаша Горио, который ненавидит обоих зятьёв и винит их в несчастьях своих дочерей. Эжен знакомится с Дельфиной и влюбляется в неё. Она отвечает ему взаимностью, ибо он оказал ей ценную услугу, выиграв семь тысяч франков: жена банкира не может расплатиться с долгом — муж, прикарманив приданое в семьсот тысяч, оставил её практически без гроша.

За день до роковой развязки Вотрен сообщает Растиньяку, что его приятель полковник Франкессини вызвал Тайфера-сына на дуэль. Одновременно юноша узнает, что папаша Горио не терял времени даром: снял для Эжена с Дельфиной прелестную квартирку и поручил стряпчему Дервилю положить конец бесчинствам Нусингена — отныне дочь будет иметь тридцать шесть тысяч франков годового дохода. Это известие кладёт конец колебаниям Растиньяка — он хочет предупредить отца и сына Тайферов, но предусмотрительный Вотрен подпаивает его вином с примесью снотворного. Наутро такой же трюк проделывают с ним самим: Мишоно подмешивает ему в кофе снадобье, вызывающее прилив крови к голове, — бесчувственного Вотрена раздевают, и клеймо выступает на плече после хлопка ладонью.

Дальнейшие события происходят стремительно, и мамаша Воке в одночасье теряет всех своих постояльцев. Сначала приезжают за Викториной Тайфер: отец вызывает девушку к себе, ибо брат её смертельно ранен на дуэли. Затем в пансион врываются жандармы: им дан приказ убить Вотрена при малейшей попытке к сопротивлению, но тот демонстрирует величайшее хладнокровие и спокойно сдаётся полиции. Проникшись невольным восхищением к этому «гению каторги», обедающие в пансионе студенты изгоняют добровольных шпиков — Мишоно и Пуаре. А папаша Горио показывает Растиньяку новую квартиру, умоляя об одном — позволить ему жить этажом выше, рядом со своей ненаглядной Дельфиной.

Мечты.

Но все мечты старика рушатся. Прижатый к стене Дервилем, барон де Нусинген сознаётся, что приданое жены вложено в финансовые махинации. Горио в ужасе: его дочь оказалась в полной власти бесчестного банкира. Однако положение Анастази ещё хуже: спасая Максима де Трай от долговой тюрьмы, она закладывает Гобсеку фамильные бриллианты, и об этом узнает граф де Ресто. Ей нужно ещё двенадцать тысяч, а отец потратил последние деньги на квартиру для Растиньяка. Сестры начинают осыпать друг друга оскорблениями, и в разгар их ссоры старик падает как подкошенный — его хватил удар.

Папаша Горио умирает в тот день, когда виконтесса де Босеан даёт свой последний бал — не в силах пережить разлуку с маркизом д’Ажуда, она навсегда покидает свет. Простившись с этой изумительной женщиной, Растиньяк спешит к старику, который тщетно призывает к себе дочерей. Несчастного отца хоронят на последние гроши нищие студенты — Растиньяк и Бьяншон. Две пустые кареты с гербами провожают гроб с телом на кладбище Пер-Лашез. С вершины холма Растиньяк смотрит на Париж и даёт клятву преуспеть любой ценой — и для начала отправляется обедать к Дельфине де Нусинген.

Теодор, подражатель Голландской школы, известный своим мастерством светотени и композиции, пишет восхитительную картину, изображающую интерьер дома купца Гийома. Полотно выставляют в салоне рядом с портретом прекрасной Августины.

Знакомство.

Теодор знакомится с Августиной с помощью её кузины, мадам Роген. Влюблённые обручаются, несмотря на первоначальное желание родителей Августины выдать её замуж за Жозефа Леба, помощника господина Гийома. В 1808 году Августина и Теодор женятся в местной церкви Сен-Ле, в один день с её старшей сестрой Виржинией, которую берёт в жёны Жозеф Леба.

Брак оказывается несчастливым. Августина обожает Сомервье, но она не в состоянии оценить его как художника. Хотя она более развита по сравнению со своими родителями, её образование и происхождение не позволяют ей быть на одном уровне с мужем и делают невозможным духовное сближение между супругами.

Теодор охладевает к Августине, а его друзья-художники смотрят на неё с презрением. Теодор находит родственную душу в лице герцогини де Карильяно, он дарит ей портрет Августины и полностью посвящает себя её обществу, пренебрегая своим домом в Рю де Труа-Фрере.

После трёх лет несчастливой жизни Августина понимает, что её брак разваливается, и узнаёт из сплетен о привязанности Теодора к герцогине, Августина посещает г-жу де Карильяно, но не для того, чтобы просить её вернуть сердце мужа, а для того, чтобы научиться искусству, благодаря которому Теодор был обольщен.

Тирания в доме любви.

Герцогиня предостерегает её от попыток завладеть сердцем супруга через любовь, которая лишь позволит мужу тиранить жену. Вместо этого женщина должна использовать искусство кокетства, которым наделяет её природа. Августина в шоке, узнав, что для г-жи де Карильяно брак — это форма ведения войны. Герцогиня возвращает Августине её портрет, сказав ей, что если она не может победить своего мужа этим оружием, то она не женщина.

Августина не понимает, как использовать такое оружие против своего мужа. Она вешает портрет в своей спальне и одевает платье, в котором изображена на нём. Августина надеется, что Теодор увидит в ней снова ту молодую девушку из Дома с Кошкой, играющей в мяч, которую полюбил когда-то.

Когда художник видит портрет, висящий в своей спальне, и спрашивает, как он сюда попал, она наивно открывает, что тот был возвращён ей герцогиней де Карильяно. «Вы требовали его у неё?» — спросил он. «Я даже не знала, что он находится у неё», — ответила Августина. Теодор понимает, что его жена не в состоянии увидеть картину, как он её видит — непревзойденным произведением искусства.

Вместо того, чтобы снова влюбиться в свою жену, он затрагивает вопрос о возвращении портрета, считая поступок герцогини оскорбительным. Его тщеславие задето, и он уничтожает портрет, поклявшись отомстить герцогине.

К утру Августина смиряется со своей судьбой. Её брак без любви заканчивается через восемь лет, когда она умирает от разрыва сердца в возрасте двадцати семи лет.

Когда Эрнест уходит, виконтесса выговаривает дочери Камилле: не следует столь откровенно выказывать расположение милому графу, ибо ни одно порядочное семейство не согласится породниться с ним из-за его матери. Хотя сейчас она ведёт себя безупречно, но в молодости вызвала много пересудов. Вдобавок, она низкого происхождения — её отцом был хлеботорговец Горио. Но хуже всего то, что она промотала состояние на любовника, оставив детей без гроша. Граф Эрнест де Ресто беден, а потому не пара Камилле де Гранлье.

Отношения.

Дервиль, симпатизирующий влюблённым, вмешивается в разговор, желая объяснить виконтессе истинное положение дел. Начинает он издалека: в студенческие годы ему пришлось жить в дешёвом пансионе — там он и познакомился с Гобсеком. Уже тогда это был глубокий старик весьма примечательной внешности — с «лунным ликом», жёлтыми, как у хорька, глазами, острым длинным носом и тонкими губами. Жертвы его порой выходили из себя, плакали или угрожали, но сам ростовщик всегда сохранял хладнокровие — это был «человек-вексель», «золотой истукан». Из всех соседей он поддерживал отношения только с Дервилем, которому однажды раскрыл механизм своей власти над людьми — миром правит золото, а золотом владеет ростовщик. В назидание он рассказывает о том, как взыскивал долг с одной знатной дамы — страшась разоблачения, эта графиня без колебаний вручила ему бриллиант, ибо деньги по её векселю получил любовник. Гобсек угадал будущность графини по лицу белокурого красавчика — этот щёголь, мот и игрок способен разорить всю семью.

Окончив курс права, Дервиль получил должность старшего клерка в конторе стряпчего. Зимой 1818/19 г. тот был вынужден продать свой патент — и запросил за него сто пятьдесят тысяч франков. Гобсек ссудил молодого соседа деньгами, взяв с него «по дружбе» только тринадцать процентов — обычно он брал не меньше пятидесяти. Ценой упорной работы Дервилю удалось за пять лет расквитаться с долгом.

После ухода любовников к Гобсеку ворвался муж графини с требованием вернуть заклад — его жена не имела права распоряжаться фамильными драгоценностями. Дервилю удалось уладить дело миром, и благодарный ростовщик дал графу совет: передать надёжному другу всё своё имущество путём фиктивной продажной сделки — это единственный способ спасти от разорения хотя бы детей. Через несколько дней граф пришёл к Дервилю, чтобы узнать, какого тот мнения о Гобсеке. Стряпчий ответил, что в случае безвременной кончины не побоялся бы сделать Гобсека опекуном своих детей, ибо в этом скряге и философе живут два существа — подлое и возвышенное. Граф тут же принял решение передать Гобсеку все права на имущество, желая уберечь его от жены и её алчного любовника.

Падение женщины. Ростовщик.

Воспользовавшись паузой в разговоре, виконтесса отсылает дочь спать — добродетельной девушке незачем знать, до какого падения может дойти женщина, преступившая известные границы. После ухода Камиллы имена скрывать уже незачем — в рассказе идёт речь о графине де Ресто. Дервиль, так и не получив встречной расписки о фиктивности сделки, узнает, что граф де Ресто тяжело болен. Графиня, чувствуя подвох, делает все, чтобы не допустить стряпчего к мужу. Развязка наступает в декабре 1824 г. К этому моменту графиня уже убедилась в подлости Максима де Трай и порвала с ним. Она столь ревностно ухаживает за умирающим мужем, что многие склонны простить ей прежние грехи, — на самом же деле она, как хищный зверь, подстерегает свою добычу.

Граф, не в силах добиться встречи с Дервилем, хочет передать документы старшему сыну — но жена отрезает ему и этот путь, пытаясь лаской воздействовать на мальчика. В последней страшной сцене графиня молит о прощении, но граф остаётся непреклонен. В ту же ночь он умирает, а на следующий день в дом являются Гобсек и Дервиль. Их глазам предстаёт жуткое зрелище: в поисках завещания графиня учинила настоящий разгром в кабинете, не стыдясь даже мёртвого. Заслышав шаги чужих людей, она бросает в огонь бумаги, адресованные Дервилю, — имущество графа тем самым безраздельно переходит во владение Гобсека.

В одну прекрасную ночь августа 1829 г. задремавший в карете барон де Нусинген встречает в Венсенском лесу чудесное видение — женщину неземной красоты. Банкир влюбляется впервые в жизни: он пытается найти своего «ангела» с помощью полиции, но все тщетно — незнакомка исчезла бесследно. Биржевой хищник худеет на глазах, и обеспокоенные друзья дома созывают консилиум: такой человек, как барон де Нусинген, не имеет права внезапно умереть — это чревато крупными неприятностями. Описывая свою красавицу, банкир замечает улыбку Люсьена и решает напустить на него искуснейших полицейских агентов — Контаноона и Перада. Для обоих сыщиков дело представляется выгодным и безопасным — они не подозревают, что за спиной молодого де Рюбампре стоит знаменитый Жак Коллен, казначей трёх каторг.

Аббат Эррера желает продать Нусингену Эстер, и малодушный Люсьен соглашается — Клотильду де Гранлье отдадут за него только в том случае, если он купит имение стоимостью в миллион. Банкиру подсовывают красивую англичанку, чтобы отбить охоту обращаться в полицию, а затем показывают издали Эстер. Азия, преобразившись в сводню, обещает свести Нусингена с его «предметом» — пусть только богач раскошелится. Тем временем Карлос выписывает на имя Эстер векселя в триста тысяч франков и объявляет любовникам, что они расстаются навеки, — ради Люсьена Эстер должна снова превратиться в Торпиль.

Карлос начинает игру с Нусингеном, имея на руках все козыри: банкир платит Азии за сводничество, а Европе — за то, чтобы его ввели в дом. Увидев Эстер, Нусинген совершенно теряет голову: когда к куртизанке врываются судебные исполнители, он безропотно выкладывает триста тысяч в счёт её «долга». Шайка получает полмиллиона всего за одну неделю — между тем банкир ещё даже не притронулся к своей «богине». Он сулит ей золотые горы — а она мысленно клянётся умереть в тот самый день, когда придётся изменить Люсьену.

За развитием событий пристально следят уязвлённые сыщики: их самолюбие задето, а старик Перад ещё и обманулся в своих ожиданиях — он ввязался в аферу только ради дочери Лидии, надеясь раздобыть ей приданое. К расследованию подключается ученик и друг Перада — всемогущий и зловещий Корантен, гений полицейского сыска. Ему удаётся нащупать слабое место в хитроумном плане Карлоса — Люсьен, купив имение, говорит всем, что деньги ему дали зять и сестра. Перад, выдав себя за богатого англичанина, берет на содержание одну из подруг Эстер: вместе с Контансоном, принявшим облик слуги-мулата, они совсем близко подбираются к шайке.

Анонимное письмо.

Между тем герцог де Гранлье, получив анонимное письмо об источниках дохода Люсьена, отказывает юноше от дома. Взбешённый Карлос приказывает похитить дочь Перада — если через десять дней Люсьен не женится на Клотильде де Гранлье, Лидия будет обесчещена, а сам Перад убит. Старик в отчаянии бросается к Корантену: они связались со слишком опасными людьми, и нужно временно отступить. Однако дать задний ход уже невозможно: Корантен и стряпчий Дервиль отправились в Ангулем — там они быстро выясняют, что Сешары, хоть и живут в достатке, но миллионным состоянием не располагают. Корантен возвращается в Париж, когда Перад умирает от яда — перед смертью ему вернули истерзанную и повредившуюся в уме дочь. Корантен клянётся отомстить и аббату, и Люсьену — оба они окончат свои дни на эшафоте.

Тем временем Эстер наконец уступает мольбам Нусингена, и счастливый банкир дарит ей ренту в тридцать тысяч — немедленно продав ценные бумаги за семьсот пятьдесят тысяч, она оставляет их Люсьену и принимает яд. Увидев наутро мёртвую хозяйку, Европа и Паккар скрываются с деньгами. Нусинген, заподозрив неладное, вызывает полицию. Попутно выясняется, что Эстер чудовищно богата — она единственная наследница недавно скончавшегося ростовщика Гобсека. Карлос, сохранивший хладнокровие и в момент крушения, пишет поддельное завещание — перед смертью Эстер якобы отказала своё состояние Люсьену. Затем аббат пытается бежать, но дорогу ему преграждает Контансон — Жак Коллен, сбросив сыщика с крыши, приказывает Азии дать ему такое снадобье, чтобы его приняли за умирающего. Бесчувственного испанца отвозят в тюрьму. Перепуганного насмерть Люсьена берут под стражу на дороге, где происходит его последнее свидание с Клотильдой, уезжающей в Италию.

Арест.

Арест Люсьена де Рюбампре вызывает переполох — этот юноша занимал видное положение в обществе, и от исхода дела зависит репутация нескольких знатных дам. Следователь Камюзо стоит на распутье: с одной стороны, на него оказывает давление влиятельная маркиза д’Эспар, требуя сурово покарать глупого юнца, с другой стороны, прокурор де Гранвиль, близкий друг графа и графини де Серизи, прозрачно намекает, что особого рвения проявлять не следует. Само обвинение выглядит весьма шатким: в будуаре Эстер находят прощальное письмо к Люсьену, из которого явствует, что девушка действительно покончила с собой, что же касается исчезнувших денег, то зачем наследнику красть у самого себя? В сущности, все зависит от Карлоса Эррера: если это испанский дипломат — значит, произошла прискорбная ошибка, если беглый каторжник — Люсьен виновен, по крайней мере, в сообщничестве с преступником.

Первым вызывают Карлоса: лжеиспанец ведёт свою партию безупречно, и Люсьен фактически спасён. Но Камюзо, уступив искушению, решает допросить молодого человека, и тот мгновенно выдаёт своего благодетеля — да, он попал в лапы гнусного каторжника, опутавшего его своими сетями. Камюзо даёт ему прочесть протокол предыдущего допроса и обещает устроить очную ставку — только тут Люсьен осознает, что все погубил своим малодушием. Вернувшись в камеру, он составляет заявление с отказом от показаний и пишет завещание, а в послании, адресованном аббату, прощается с ним, именуя его «величественной статуей Зла и Порока». Когда обезумевшая от горя и любви графиня де Серизи врывается в тюрьму, все кончено — Люсьен висит на собственном галстуке, как висело бы его пальто.

Последствия.

Узнав о самоубийстве Люсьена, железный Карлос впадает в полную прострацию — он любил слабовольного поэта, как собственного сына. Между тем для Камюзо, явно перегнувшего палку, крайне важно доказать, что аббат Эррера и Жак Коллен по прозвищу Обмани-Смерть — одно лицо. Почуяв опасность, каторжник вновь становится самим собой: быстро приводит в повиновение былых товарищей и спасает приговорённого к смерти за убийство Теодора Кальви — этот юный корсиканец был его фаворитом до появления Люсьена. Задумав сдаться властям, Обмани-Смерть хочет занять пост начальника тайной полиции, и обстоятельства ему благоприятствуют — у него хранятся нежные послания возлюбленных Люсьена, способные вызвать скандал.

С помощью одного из таких писем этот «каторжный Макиавелли» исцеляет оказавшуюся на грани помешательства графиню де Серизи — она поверила, Люсьен по-настоящему любил только её. Карлос обещает прокурору раскрыть несколько преступлений, оказавшихся не по зубам правосудию, и одновременно наводит порядок в собственных рядах: его тётка Жакелина, блиставшая в роли Азии, находит трясущихся от страха Европу с Паккаром — те давно раскаялись в минутной слабости и молят вожака о пощаде. Карлос прощает их: ему нужны верные люди, чтобы расправиться с Корантеном — истинным виновником гибели Люсьена. Предстоит тяжёлая борьба, но ненависть помогает жить. Прослужив в тайной полиции полтора десятка лет, Жак Коллен вышел в отставку в 1845 г.

Договор.

Рафаэль заключил договор со стариком, вся жизнь которого состояла в том, чтобы сберегать нерастраченные в страстях силы, и пожелал, в случае если его судьба не изменится в самый короткий срок, чтобы старик влюбился в танцовщицу. На мосту Искусств Валантен случайно встретил своих друзей, которые, считая его человеком выдающимся, предложили работу в газете, в целях создания оппозиции, «способной удовлетворить неудовлетворённых без особого вреда для национального правительства короля-гражданина» (Луи-Филиппа). Друзья повели Рафаэля на званый обед к основанию газеты в дом богатейшего банкира Тайфера. Публика, собравшаяся в этот вечер в роскошном особняке, была поистине чудовищна: «Молодые писатели без стиля стояли рядом с молодыми писателями без идей, прозаики, жадные до поэтических красот, — рядом с прозаичными поэтами <…> Здесь были два-три учёных, созданных для того, чтобы разбавлять атмосферу беседы азотом, и несколько водевилистов, готовых в любую минуту сверкнуть эфемерными блёстками, которые, подобно искрам алмаза, не светят и не греют». После обильного ужина публике были предложены красивейшие куртизанки, тонкие подделки под «невинных робких дев». Куртизанки Акилина и Евфрасия в беседе с Рафаэлем и Эмилем утверждают, что лучше умереть молодыми, чем быть брошенными, когда их красота померкнет.

Женщина без сердца. Шагреневая кожа.

Знакомство.

Однажды зимой Растиньяк ввёл его в дом, «где бывал весь Париж» и познакомил с очаровательной графиней Феодорой, обладательницей восьмидесяти тысяч ливров дохода. Графиня была дамой лет двадцати двух, пользовалась безупречной репутацией, имела за плечами брак, но не имела любовника, самые предприимчивые волокиты Парижа терпели фиаско в борьбе за право обладать ей. Рафаэль влюбился без памяти в Феодору, она была воплощением тех грёз, которые заставляли трепетать его сердце. Расставаясь с ним, она попросила его бывать у неё. Вернувшись домой и ощутив контраст обстановки Рафаэль проклял свою «честную добропорядочную бедность» и решил соблазнить Феодору, которая была последним лотерейным билетом, от которого зависела его участь. На какие только жертвы не шёл бедный обольститель: ему невероятным образом удавалось добираться до ее дома пешком под дождём и сохранять презентабельный вид; на последние деньги он довозил ее до дома, когда они возвращались из театра.

Чтобы обеспечить себе достойный гардероб, ему пришлось заключить договор на написание ложных мемуаров, которые должны были выйти под именем другого человека. Однажды она прислала ему записку с посыльным и просила прийти. Явившись по ее зову, Рафаэль узнал о том, что она нуждается в протекции его влиятельного родственника-герцога де Наваррена. Влюблённый безумец был только средством к реализации таинственного дела, о котором он так и не узнал. Рафаэля терзала мысль о том, что причиной одиночества графини может быть физический недостаток. Чтобы развеять свои сомнения, он решил спрятаться в ее спальне. Покинув гостей, Феодора вошла в свои апартаменты и словно сняла привычную маску учтивости и приветливости. Рафаэль не обнаружил в ней никаких недостатков, и успокоился; засыпая, она произнесла: «Боже мой!».

Выигрыш.

Восхищённый Рафаэль строил массу догадок предполагая, что мог означать подобный возглас: «Ее восклицание, то ли ничего не значащее, то ли глубокое, то ли случайное, то ли знаменательное, могло выражать и счастье, и горе, и телесную боль, и озабоченность». Как оказалось позднее, она всего лишь вспомнила о том, что забыла сказать своему маклеру, чтобы он обменял пятипроцентную ренту на трёхпроцентную. Когда Рафаэль раскрыл перед ней свою бедность и всепоглощающую к ней страсть, она ответила, что не будет принадлежать никому и согласилась бы выйти замуж только за герцога. Рафаэль навсегда оставил графиню и перебрался к Растиньяку.

Растиньяк, сыграв в игорном доме на их совместные деньги, выиграл двадцать семь тысяч франков. С этого дня друзья пустились в разгул. Когда средства были растрачены, Валантен, решил что он «социальный нуль» и принял решение уйти из жизни.

Повествование возвращается к тому моменту, когда Рафаэль находится в особняке Тайфера. Он достаёт из кармана кусок шагреневой кожи и изъявляет желание стать обладателем двухсот тысяч ежегодного дохода. Наутро нотариус Кардо сообщает публике, что Рафаэль стал полноправным наследником майора О’Флаэрти, скончавшегося накануне. Новоиспечённый богатей взглянул на шагрень и заметил, что она уменьшилась в размере. Его обдало призрачным холодком смерти, теперь «он мог все — и не хотел уже ничего».

Агония

Незнакомка.

В столице пути Люсьена и мадам де Бержетон разошлись — провинциальная любовь, не выдержав первого же соприкосновения с Парижем, быстро переросла в ненависть. Маркиза д’Эспар, одна из самых влиятельных дам Сен-Жерменского предместья, не отказала в покровительстве своей кузине, однако потребовала удалить нелепого юнца, которого та имела глупость привезти с собой. Люсьен же, сравнивая свою «божественную» Луизу со светскими красавицами, уже готов был ей изменить — но тут стараниями маркизы и вездесущего Сикста дю Шатле его с позором изгоняют из приличного общества. Несчастный поэт возлагал большие надежды на сборник сонетов «Маргаритки» и исторический роман «Лучник Карла IX» — оказалось, что в Париже полным-полно своих рифмоплётов и писак, а посему начинающему автору пробиться крайне сложно. Бездарно промотав все деньги, Люсьен забивается в нору и начинает работать: много читает, пишет, размышляет.

Знакомство.

В дешёвенькой студенческой столовке он знакомится с двумя молодыми людьми — Даниэлем д’Артезом и Этьеном Лусто. Судьба слабовольного поэта зависит от того, какой выбор он сделает. Поначалу Люсьена привлекает Даниэль, гениальный писатель, который трудится в тиши, презирая мирскую суету и сиюминутную славу. Друзья Даниэля, хоть и с колебаниями, но принимают Люсьена в свой круг. В этом избранном обществе мыслителей и художников царит равенство: юноши бескорыстно помогают друг другу и горячо приветствуют любую удачу собрата. Но все они бедствуют, а Люсьена манит блеск власти и богатства. И он сходится с Этьеном — прожжённым журналистом, давно расставшимся с иллюзиями о верности и чести.

Напуганные успехами Люсьена, обе знатные дамы начинают действовать. Молодой герцог де Реторе быстро нащупывает слабую струну поэта — честолюбие. Если молодой человек хочет по праву носить имя де Рюбампре, ему надо перейти из оппозиционного лагеря в стан роялистов. Люсьен клюёт на эту приманку. Против него составляется заговор, ибо интересы многих людей сходятся: Флорина жаждет обойти Корали, Лусто завидует таланту Люсьена, Натан обозлён его критической статьёй, Блонде желает осадить конкурента. Изменив либералам, Люсьен даёт своим врагам прекрасный шанс расправиться с ним — по нему открывают прицельный огонь, и он в растерянности совершает несколько роковых оплошностей. Первой жертвой становится Корали: прогнав Камюзо и потакая всем прихотям любимого, она доходит до полного разорения, когда же на неё ополчаются наёмные клакёры, заболевает от огорчения и теряет ангажемент в театре.

Подлость.

Между тем Люсьену пришлось пойти на подлость, чтобы обеспечить успех возлюбленной — в обмен на хвалебные рецензии ему приказали «зарезать» книгу д’Артеза. Великодушный Даниэль прощает бывшего друга, однако Мишель Кретьен, самый непреклонный из всех членов кружка, плюёт Люсьену в лицо, а затем всаживает ему пулю в грудь на дуэли. Корали и её служанка Береника самоотверженно ухаживают за поэтом. Денег нет совершенно: судебные исполнители описывают имущество актрисы, а Люсьену грозит арест за долги. Подделав подпись Давида Сешара, он учитывает три векселя на тысячу франков каждый, и это позволяет любовникам продержаться ещё несколько месяцев.

В августе 1822 г. Корали умирает в возрасте девятнадцати лет. У Люсьена осталось только одиннадцать су, и он пишет за двести франков весёлые песенки — только этими водевильными куплетами можно оплатить похороны несчастной актрисы. Провинциальному гению нечего больше делать в столице — уничтоженный и растоптанный, он возвращается в Ангулем. Большую часть пути Люсьену приходится идти пешком. В родные края он въезжает на запятках кареты, в которой путешествуют новый префект Шаранты Сикст дю Шатле и его супруга — бывшая мадам де Бержетон, успевшая овдоветь и снова выйти замуж. Прошло всего полтора года с той поры, как Луиза увезла счастливого Люсьена в Париж.

Поэт вернулся домой в тот момент, когда его зять оказался на краю пропасти. Давид вынужден скрываться, чтобы не попасть в тюрьму, — в провинции подобное несчастье означает последнюю степень падения. Случилось же это следующим образом. Братья Куэнте, давно жаждавшие прибрать к рукам типографию Сешара и прознавшие про его изобретение, выкупили подделанные Люсьеном векселя. Пользуясь изъянами судебной системы, позволяющей загнать должника в угол, они довели предъявленные к оплате три тысячи франков до пятнадцати — немыслимая для Сешара сумма. Давида обложили со всех сторон: ему изменил наборщик Серизе, которого он сам выучил печатному делу, а скряга-отец отказался выручить сына, невзирая на все мольбы Евы.

Изобретение.

Неудивительно, что мать и сестра весьма холодно встречают Люсьена, и это очень обижает самолюбивого юношу, который некогда был их кумиром. Он уверяет, что сумеет помочь Давиду, прибегнув к заступничеству мадам де Шатле, но вместо этого невольно выдаёт зятя, и того берут под стражу прямо на улице. Братья Куэнте немедленно заключают с ним соглашение: ему будет дарована свобода, если он уступит все права на производство дешёвой бумаги и согласится продать типографию предателю Серизе. На этом злоключения Давида закончились: дав жене клятву навсегда забыть о своих опытах, он купил небольшую усадьбу, и семья обрела покой. После смерти старого Сешара молодым досталось наследство в двести тысяч франков. Старший из братьев Куэнте, неслыханно обогатившийся благодаря изобретению Давида, стал пэром Франции.

Баламутка в Париже. Агата.

Действие романа разворачивается в Париже и Исудёне. Агата Руже, родившаяся в Исудёне, отправлена на воспитание к своему родственнику, доктору Руже. Агата подозревает, что он — не её отец. Позже она выходит замуж за человека по имени Бридо, и у них рождаются два сына, Филипп и Жозеф.

Мсье Бридо рано умирает, Филипп, старший и любимый сын Агаты, становится солдатом наполеоновской армии, а Жозеф — художником. Филипп на поле боя показывает себя отважным человеком, но у него есть грехи — пристрастие к алкоголю и азартные игры. Он выходит в отставку после реставрации Бурбонов из-за своей лояльности к Наполеону. Жозеф — преданный своему ремеслу и более лояльный сын, но мать не понимает его призвания.

После отставки Филипп участвует в создании французского поселения в Техасе, но его преследуют неудачи. Вернувшись во Францию, он оказывается безработным, живет со своей матерью и мадам Декоин и доводит их до разорения из-за выпивки и азартных игр. Филипп отстраняется от матери и брата после кражи денег мадам Декоин. Его готовятся арестовать за участие в правительственном заговоре.

Тем временем в Иссодуне старший брат Агаты Жан-Жак дает приют бывшему солдату по имен Макс Жиле. Считается, что Макс его незаконнорожденный сводный брат. Макс и слуга брата, Флора Брэйзир, пытаются контролировать Жан-Жака. Макс возглавляет группу молодых людей, именующих себя «Праздными рыцарями», часто веселится и бездельничает в городе. Двое из них выступают против испанского иммигранта Фарио, уничтожая его повозку и зерно, тем самым уничтожив его бизнес.

Иссодун.

Жозеф и его мать оправляются в Иссодун, чтобы убедить Жан-Жака выдать деньги Агате для погашения долгов Филиппа. Они останавливаются у друзей Хохонов. Жан-Жак и Макс отдают им только старые картины, но только Жозеф знает им цену. Жозеф говорит Хохонам о своей удаче, не подозревая, что их внуки — друзья Макса. Узнав цену картинам, Макс требует их возвращения.

Однажды, когда Макс выходит на ночную прогулку, Фарио его закалывает. Оправившись от не смертельных ран, Макс решает обвинить в покушении Жозефа. Его арестовывают, но затем отпускают за недостаточностью улик. Жозеф и Агата возвращаются в Париж.

Филиппа же обвиняют в заговоре. Несмотря на то, что он сотрудничает с властью, ему дают пять лет нахождения под наблюдением полиции в Отуне. Благодаря своему адвокату он перебирается в Исудён, в надежде потребовать наследство матери. Он вызывает Макса на дуэль на мечах и убивает его. Затем берет контроль над Жан-Жаком и его прислугой, требуя, чтобы Флора стала женой Жан-Жака.

Филипп женится на Флоре после смерти Жан-Жака. Флора тоже скоро умирает. Читатель узнаёт, что обе эти смерти были подстроены Филиппом, но непонятно зачем. Благодаря своим связям он получает титул барона де Брамбург. Вскоре он женится на дочери богача.

Попытки Жозефа примирить его и мать перед её смертью не удаются. Жизнь Филиппа катится под откос после его неудачной спекуляции, и он снова поступает на службу в армию, чтобы принят. участие в алжирской войне, где его убивают. Жозеф, ставший известным художником, получает наследство.